Homenaje a Ermitaño

El popular Ermitaño de Takiwasi

Incluso antes de la fundación del Centro Takiwasi, conocí a Ermitaño cortando leña seca en el bosque, no lejos de mi tambo de dieta. Se levantaba temprano por la mañana para recoger su carga de leña, que luego revendía; era su sustento. Su sinceridad y sencillez me conmovieron, y le ofrecí un pequeño trabajo después de mi dieta. Primero de manera privada, luego en Takiwasi, donde se convirtió en el primer trabajador.

Niño maltratado y gravemente traumatizado, tartamudeaba y vivía solo, en la pobreza. Los niños lo acosaban en la calle como si fuera el ingenuo del pueblo. Su nombre, Ermitaño, parecía haber marcado un destino de soledad y pobreza. Si se nos pide que recuperemos nuestro espíritu de infancia, Ermitaño nunca lo ha perdido. Y fue este mismo espíritu el que extendió por Takiwasi y compartió con todos los que conoció. Frente a nuestras angustias existenciales, nuestras elucubraciones mentales y nuestros cuestionamientos intelectuales, Ermitaño fue el recordatorio constante de nuestra necesidad de humildad, sencillez y alegría inocente en la vida cotidiana.

Rechazado de niño, encontró una salida afirmando en voz alta que no era peruano, sino ecuatoriano, mientras escuchaba canciones folclóricas ecuatorianas en su radio de pilas. Se las sabía de memoria y las cantaba mientras arrancaba maleza en Takiwasi. Luego diversificó su nacionalidad, convirtiéndose en japonés, chino, español, francés, etc., según su imaginación y la persona con la que hablaba en ese momento.

Ignorante de la ironía, a Ermitaño le costaba mucho comprender que se podía bromear y que un chiste era una "mentira piadosa" con una dimensión afectiva. El día que logró comprender esta abstracción, se le abrió una enorme ventana, y su nacionalidad se convirtió en objeto de bromas cotidianas, una fuente inagotable de risas sonoras. Su inocencia no le permitía creer que el otro pudiera mentir o tener malas intenciones, lo que lo hacía vulnerable a muchos abusos.

Sin saberlo, había adoptado una regla de vida basada en el adagio inca: Ama Sua (no seas ladrón), Ama Llulla (no seas mentiroso) y Ama Quella (no seas perezoso). Así, el mundo era simple y directo.

Su vida era su trabajo, que se tomaba muy en serio, incapaz de concebir que le pagaran si no hacía nada. Incluso debilitado en sus últimos días, continuó trabajando, sentado sobre un ladrillo que movía a su paso, y a veces incluso semireclinado, sujetando firmemente su machete. Había que prohibirle trabajar los días festivos, y la orden debía provenir de la "máxima autoridad". Pues respetaba la autoridad, pero solo la del jefe, no la de sus subordinados. También era necesario considerar la suspensión de una orden; de lo contrario, Ermitaño habría continuado su trabajo imperturbable. Si la orden era regar las plantas todos los días en mi ausencia, lo hacía incluso bajo un diluvio...

Su tartamudez desaparecía en cuanto cantaba y no le impedía ser extremadamente hablador, proclamando sus certezas a cualquiera que lo escuchara. Así como la verdad sale de la boca de los niños, podía con la misma facilidad decir verdades duras a algunos, sin diplomacia, sin mostrar vergüenza alguna.

Duro frente al sufrimiento que quería ignorar, Ermitaño no hacía caso a sus dolencias físicas y rechazaba todo tratamiento ("desaparecerán con la muerte", decía), y se enfrascaba en épicas batallas espirituales nocturnas con los demonios que despreciaba por completo. No le importaba y creía en la justicia divina.

Así, Ermitaño, manteniendo estas verdades básicas como orientación de su existencia, sin ajustes convenientes, burlándose de las convenciones sociales y la "corrección política", nos devolvía constantemente la visión de la brecha entre nuestras pretensiones y las simples verdades de la existencia, las bases fundamentales de la naturaleza humana. Ermitaño, sin máscara, podía quitárnosla en cualquier momento. Y sus vehementes denuncias podían ir acompañadas de una carcajada sonora, sin rastro de malicia. Y por eso todos lo amaban... todos éramos más inteligentes que él, pero incapaces de ser tan puros de corazón, de esa estampa de hombres rectos.

En el misterio de los designios divinos, Ermitaño desempeñó un papel clave en Takiwasi, un papel que quizás no hayamos descifrado por completo hasta el día de hoy. Como guardián del Espíritu de Takiwasi, su fallecimiento parece marcar el fin de una era para Takiwasi y el comienzo de otra.

Desde donde se encuentre hoy, que Ermitaño continúe acompañándonos y preservando al Espíritu de Takiwasi con la misma sencillez y pureza de corazón, esa auténtica inocencia que encarnó junto a nosotros durante 38 años de su vida.

Jacques Mabit, agosto de 2025.

Homenajes y enlaces de interés

• Homenaje de Uriel López, psicólogo de Takiwasi: Homenaje a Ermitaño
• Texto de Rafael Olivera, con fotos: El Ermitaño de Takiwasi
• Video de Louis Bidou & Aurélie Marques: Ermitaño: un ejemplo a seguir

Galería de fotos y videos